初步排除他杀嫌疑，倾向于意外死亡。
    三、身份确认经过
    信息排查：民警对现场周边进行走访，未获得直接身份线索...
    比对核实：2003年12月22日，兴岭县居民张卫东报案称，其母（患有阿尔茨海默症）走失。
    经详细比对，确认死者即为走失人员
    郑素珍。
    嗡儿咿———
    “那农村户口丧葬就是纯掏钱。”“城市户口有一次性丧葬费，对应走火化，还有点赚头。”
    “城市户口也未见得赚。现在殡葬公司都卡着丧葬费定价...”
    家属辨认：通知报案人张卫东，至虔山殡仪馆进行辨认。
    确认死者系其母亲郑素珍。
    “墓地更完蛋，栖鹤园那边…”
    “现在活人房子都不值钱了，谁还顾得上死人的。”
    “往后还是得琢磨点新花样...”
    四、调查结论
    死亡原因认定：综合现场勘查、法医检验及调查走访情况...
    认定死者系患阿尔茨海默症自行走失后，于镇界河桥遭遇失温死亡。
    五、尸体处理情况
    尸体交接：2004年1月20日，于虔山殡仪馆，将死者遗体移交其子张卫东。
    张卫东表示，将自行负责将其母亲尸体火化安葬。
    我局已告知，其如需《死亡证明》用于注销户口等事宜，可凭相关材料至派出所办理。
    六、附件：
    现场勘查记录及照片；
    法医尸表检验记录；
    失踪人口报案登记表复印件；
    身份证明文件复印件；
    尸体辨认记录；
    《尸体处理通知书》及签收文件。
    七、承办人意见
    调查工作已完结。
    事实清楚，证据充分，结论明确。
    建议结案。
    八、审批意见
    同意结案。
    第37章
    郑青山把最后一页合上。
    “要我说这事儿，还是钱的问题。”吕成礼看他翻完，凑过来随口问，“找着了？”
    郑青山没应声，埋头把纸页理平。沿原折痕对齐，一样样封存回去。
    “钱也是，时间也是。一拖就拖死人。”周大脸一口气接两个话把，“里面有殡仪馆的登录流水册，在县公墓。”
    “嗯，”吕成礼对郑青山道，“这个资料不能外带，看完还给人家吧。”说罢也继续回到酒桌上，“现在谁不这样？能拖就拖，反正不是立马出事。”
    档案袋窸窣做响，像一层风干的死皮。郑青山绕好线绳，起身递给小赵。
    “哎。”小赵接过去，顺手放回公文包。唰地拉上拉链，“明面上的程序还得走全。”
    “当医生更麻烦吧？”老陈忽然把话头扔过来，“天天接触这些。”
    郑青山抬头看他。嘴唇抖了几抖，没说出半个字。
    “他干精神科的，轻巧。”吕成礼给他夹了一块龙虾，顺手在他大腿上拍了拍，“吃两口。平日你也吃不上什么好的。”
    郑青山机器人似的夹起那块龙虾。
    “程序再全有什么用。”吕成礼顺鼻子嗤了一声，“人是个孬种。”
    手里的筷子停在半空。
    心脏在耳根后跳动。
    --
    “他说你是个孬种窝囊废，打不还手骂不还口...”
    那年腊月，冷得邪性。街两边结满冰溜子，倒挂着，像一排排的肋骨叉。
    他刚进二院没两年，还只是个规培医。各种人就顺着八杆子关系，莫名其妙地找上门来——在人情网里，医生是一种被反复转手的资源。
    没几天，多年不联系的高中班长都打听到了他的手机号。晚上十点，急吼吼地打来，问他能不能在神外整张床。
    那一年的同学聚会，班长破天荒把他叫上了。
    吕成礼没来。
    可桌上的每个人，都像是提前窜过词一样，清楚他的近况——从英国留学回来，进了南方的大公司，混得人模狗样。
    散场时，班长把他叫住了。
    “哎，张青山！你跟吕成礼还有联系吗？”
    “没有也挺好，”对方冷笑一声，“那孙子最不是物。你知道他当年背后说你啥？”
    冰天雪地里，他看见对方嘴里呼呼冒着白汽。
    后面的事，他记不清了。
    只记得推开防盗门，屋里的电视嗷嗷响。张卫东坐在饭桌旁。啤酒顺着油汪汪的嘴角往下淌，滴在抹布似的白衬衣上。
    “我奶呢？”他听见自己问，“你埋哪儿了？”
    张卫东没应声，把嘴里的鸡骨头呸到地上。
    郑青山不会打架。从来没打过。
    可那一刻，像被谁从后猛推了一把。
    他揪住张卫东的脖领子，把人抡翻在地。抄起洗菜用的不锈钢盆，劈头盖脸地砸。
    乓啷一声。又一声。
    “告诉我！”
    “说啊！”
    “埋哪儿了！！”
    “畜生！”“杂种！”
    他揍自己的爸。就像他爸当年揍他。
    他掐着张卫东的脖子往窗边搡，铝合金窗框被撞得哐啷作响。
    楼下是残雪斑驳的水泥地，散着鲜红的炮仗纸。像从海面张开嘴的大白鲨，挂着满牙的血沫子。
    他想把这个人，推进那张嘴里。
    就像这个人当年，把他奶推进那场雪里。
    孬种。窝囊废。猪狗不如。
    他也流着一半这样的血。要若非如此，为什么当年就眼睁睁地看着呢？
    菜刀什么时候摸到手里的，他已经不记得了。钢灰的大刀刃，横在那截松垮的老脖子上。
    张卫东哭了，呜呜地，眼泪鼻涕糊了一脸。可那双眼睛是空的。像头被逼到旮旯的老牲口，不明白为啥挨揍，光知道疼。
    郑青山盯着那双浑浊的眼，怒火顺着天灵盖蒸腾。可那全身的血，却在一点一点地冷。
    没用了。不管再怎么打、怎么砍，都没用了。破烂儿，监狱都懒得要——张卫东也得了老年痴呆。并且病情进程更快，短短一年，就成为重症患者，什么都不记得了。
    多可恶啊。这个男人在伤害他以后，忘记了一切。包括他的恨。
    攒了半辈子的力气，狠狠一拳砸出去，结果只砸到了个屁。
    他如今打的，早已不是记忆里那个虎背熊腰、张牙舞爪的张卫东。而是那个蜷在地上，弱小懵懂、连反抗都不知道的张青山。
    他俩是一路货。只敢朝更弱的挥拳头。
    菜刀哐当落地。张卫东缩在角落里哭。他往后踉跄两步，脊梁骨撞上冰箱。
    低头看自己的手。伤痕累累地颤抖。沾着畜的血，和人的泪。
    ---
    龙虾肉不知什么时候掉了，在桌布上留下赤红的油渍。
    郑青山放下了筷子。隔着一层雾，看眼前的酒桌。玻璃转盘上是死去的佳肴，油脂在冷汤上凝成蜡片，动物残骸曝在白森森的碗碟里。
    吕成礼还在说着什么。周大脸吃饭点头，小赵笑着应和，老陈端杯抿酒。
    一切都和刚才一样。酒桌上热气蒸腾，话题已经不知转了几转。他听不太清，只觉那声音忽近忽远。
    “我去下洗手间。”他起身说。
    吕成礼踩住他椅子边的不织布兜，冷笑着打量他：“你最好真是去洗手间。”
    郑青山偏头回视他。银烂烂的镜片，像两片死鱼鳞。
    “人死了就死了，”吕成礼摆摆手，随便挤出一点安慰，“谁家不死人。别总合计了。”说完又转回话头，问老陈道：“封回去就算完了？”
    “不然还能咋的。”老陈继续道，“回家能睡着就行。”
    咔哒。门关上了。
    厚密的绒毯，开着一朵朵脏粉色的大牡丹。有东西从牡丹芯里升出来，缠着他的脚踝。他往前蹚着，像陷在温热腐烂的沼泽。
    绕出走廊，是宽阔的大厅。冷森的大理石柱，嵌着惨白的壁灯。一盏盏远过去，墓道似的，通着金属色的电梯门。
    电梯门前立着一个大理石烟灰桶。旁边站了个人。
    交叠着两条长腿，低头看手机。羊羔绒棒球帽压得很低，青烟蛇一样爬进帽檐。他掐下半截烟，在灰桶上抖了下手腕。再叼回嘴里时，顺便抬了抬脸。
    四目相对。
    烟头骤然一亮，耳朵上的小银坠轻轻一晃。
    “还挺快。”孙无仁把烟头按灭在鹅卵石盘上，小跑过来。脱掉羽绒服，兜到郑青山肩背上，“车一拐我就知道，劝不回来了。”
    他顿了顿，又说：“寻思你要是能自己走出来，那最好。要是不能——”
    他没再说下去，也没解释自己怎么找来的。羽绒服里蒸出一蓬蓬热气，穿过毛衣渗进皮里。郑青山无法抬头看他，随着脖颈上的重量往外踉跄。
    旋转门一开，寒风迎面扇来。他忽然清醒了，扭头要往回跑：“我的外套...”