一阵北风紧过来，拍得窗框喀拉一声响。
    “我说三点吧。”郑青山拧开小手电，“你想不想听？”
    孙无仁被这光吓了一跳，低头藏起眼里的东西：“咋不想听呢。你说啥我都乐意听。”
    “那把烟放下吧。”郑青山捞起暖水瓶，又给他续上茶。
    “首先，个人和个人的区别，比群体和群体之间的大。”
    “其次，你要把总自己框进哪个堆儿里，往后不管遇上什么事，都会觉得没招，自己就是这号人。身上带疤瘌不怕，怕的是把自己活成疤瘌。”
    “最后，屋里晚上温度低，一起睡吧。”
    郑青山说罢站起身，端起两人的空盘子放水池。他走出了手电的光柱，只剩一个模糊的剪影。水波纹一样，晃在孙无仁的瞳孔里。
    年少时总拿眼看人。觉得这世上美人真多，见一个爱一个。等看了足够多以后，才终于学会了拿心看人。发现这世上美人难得，多少年都碰不到一个。
    多美的人呀。正派、温柔、光风霁月。
    怎么可能不心动？多想握一握那受伤的手，摸一摸那冷峻的脸，搓一搓那失聪的耳朵。可越是心动，就越觉得自己是团见不得人的鬼怪。
    “说句实在的，我还真就不是什么好表。”他先是调笑了下，语气又陡然变得严肃，“但跟你俩，怎衣桑，我啥也不敢干。你都不知道，我心里多敬重你。”
    郑青山压了两泵洗洁精，幽幽地叹气：“我不习惯这些话。我们平常相处就好。”
    “你看你，又觉着我是捧臭脚。我是真心觉得你这人呐，通透，活得明白。你说你当初咋就选这行了呢？当老师好了，高低得是个名校教授。”
    这回郑青山没动静了。囫囵抹了两下操作台，涮洗抹布。捞出洗碗池的过滤网，哐哐地往垃圾桶上磕。
    这沉默是如此漫长。长得够孙无仁把刚才说的每个字都再咂摸一遍。可又很短，没品出郑青山的一点真滋味——这不吱声，到底是生气，是害羞，还是当他放虚屁懒得理？
    在这冷飕飕的小屋里，他忽然感觉自己像个没眼力见儿的客。赖皮杵子似的，哪儿哪儿都不讨喜。
    然而还不等他找到更合适的表达，郑青山结束了对话：“你要觉得不方便，就穿这身睡吧。”
    一米二的小床，挤俩男人着实有点勉强。
    窗外是北风的呼啸。厨房传来鸡啄铁笼的铛铛声。棉被上的防水布，动一下就哗啦作响。
    谁都睡不着，但谁也不敢再开口。这一宿，他们已经唠了够多的灵魂磕儿。若再来两句枕边私语，只怕要变得更难收场。
    两具缺损的身体，坚决地背靠背。两颗破损的灵魂，却在悄悄回头张望。既想相互接近，又不敢贸然信任。在黑暗中保留着、问询着、忖度着。
    其实孙无仁很想告诉郑青山。自己贪恋夜晚，喜欢黑暗。因为黑暗里没有目光。
    其实郑青山也很想告诉孙无仁。自己恐惧夜晚，憎恨黑暗。因为黑暗里没有声响。
    愿意向我靠近的你呀，其实我心底藏着千言万语。
    但请原谅我这笨拙的沉默，懦弱的闪躲。因为这向你接近的每一步，都是在用我自己的残缺，下注一场尊严的豪赌。
    第25章
    孙无仁是个夜猫子，昨晚郑青山先睡着的。睡着没多大会儿，梦话就来了。起初只是模糊的咕哝，而后越来越清楚，像是在跟他说话。
    “好冷。”“屋里真冷。”“你冷不冷？”
    孙无仁还以为他醒了，跟他对着唠：“没事儿，我抗冻。”“热水袋给你呀？也不咋热了，就衬个温乎。”
    直到郑青山一声哀叹，颤巍巍地道：“奶啊，炕烧上吧。”
    他这才恍然，是做梦了。梦话持续了五六分钟，最后不再唠嗑，只是反复念叨着冷。
    “好冷。”“冷啊。”“真冷。”
    那声音不像从人的喉咙里发出来的，倒像是这雪夜自己发出的。某个游走在雪夜的魂，幽怨地直往骨头里渗。
    孙无仁听得后脖颈发凉，一身鸡皮疙瘩。也顾不上算不算占便宜，转过身囫囵搂进怀里。
    窗格透进来一点雪的反光，模糊地勾出家具的形。窗台上的白菜大蒜冻柿子，都藏在夜影子里，像一窝蜷着过冬的活物。
    隔着两层棉袄，他能觉出郑青山一阵阵地打哆嗦。怜惜和燥热搅合着涌上来，又让更深的无奈压下去。
    他知道自个儿也破落，捂不热人家梦里头的寒。可总盼着，这怀抱多少能像个避风的墙。让豆豆龙在梦里头找着，勉强先靠一靠。
    等到凌晨一两点，他也迷迷糊糊睡着了。感觉还没眯多大会儿，就被被打鸡蛋声叫起来了。筷子敲着瓷碗沿，啪啪啪啪啪。
    他裹着被子蛄蛹了两下，眯着黏糊糊的眼睛。脑子半天转不回来，好像昨晚的打卤面里掺了二两假酒。
    想起床，又冷得揭不开盖。看见床边有个小太阳，便伸手去拧。啪啪了两下没着，才记起来停电了。只好去摸被子上的劳保棉袄。薅到眼跟前一瞧，觉得大脑皮层都跟着刺挠——这玩意昨天夜里看就够闹挺了，白天简直要命。
    他转着脖子四下瞅，想找点像样的穿。可郑青山这屋里，就没一件东西像样。
    墙上的大白返潮鼓包，钉着实木衣架。菱形拉伸款，少说得有三十年。床旁是一张写字台，还压了玻璃。配把木头椅，椅子上一个薄垫。阳台上晾着他的红唇珊瑚绒毯，用大红塑料盆接着滴水。窗台下是一排暖气片，搭着他的红毛衣。
    他拄着床沿，哆哆嗦嗦地爬出半个身子去够。毛衣熥得又蓬又软，带着一股尘香味。刚套头上，厨房传来炒菜的油爆响。
    朦胧的晨光里，锅里煎地噼里啪啦。窗户开了一半，冷风呼呼往屋里灌。郑青山背对着他，迎风而站。
    灰毛衣黑西裤，兜着大红围裙。两指宽的绑带交叉下来，在后腰打了个蝴蝶结。被风吹得乱舞，在大腿后头轻轻抽打。
    孙无仁没吱声，倚在门框上痴痴地瞧。想郑小山脸长得正经，身板生得也方正。肩臀等宽，不胖不瘦，像会过日子的稳当男人。此刻兜了个正红的围裙，还真有点让人想入非非。不过根据他对郑青山的了解，也就背影能非非。要是转过来，胸口那儿大概印着‘xx大豆油’、‘xx黄豆酱’之类的正正。
    这时郑青山似是察觉了他的目光，回过头来。有什么闪了下。不知是镜片还是眼眸。
    好没影儿的，孙无仁想起二十年前某个温暖的冬日午后。他妈去看锅里的菜，顺手把针别在缎面被罩边上。针尖对着太阳，一闪一闪地亮。
    二十年后的现在。那根针扎进他瞳孔了。
    “起好早哦。”他假意地打起哈欠，装作才出现在这里的样，“今儿还上班儿吗？”
    “上。”郑青山摁开电饭锅，盛出来两碗粥，“今天我门诊。”
    孙无仁走过去关窗，顺便往外张望：“这天儿还有谁去医院啊。瞧雪厚的，得中午才能铲出路呢。”
    郑青山没接话，摘掉围裙挂到冰箱边上。孙无仁回头望了眼，居然印着‘凤祥黄金’。真是出息了。
    早餐是婆婆丁蛋饼和小米粥。蛋母鸡下的，油单位发的，婆婆丁孙无仁买的，小米是对门大娘给的。虽说是免费的早餐，但做得正经不错。调味简单，带着一股农家的柴火香。
    孙无仁三两口就造完了，而后出神地看郑青山放桌上的手。
    粗糙宽厚的男人手，很难称得上美观。关节粗大，指甲剪得比肉短。缠着绷带，边缘还沾着一点碘伏黄。
    可他怀念那双手，与好看难看不相干。他想轻轻地捞起来，重新贴上胸口。再拿到嘴唇边，闻一闻、吻一吻、问一问。
    郑青山觉着了他的目光，把手撤下来放到大腿上。“你妹打算怎么办？”他突然说，声音干巴巴的。
    “哎，愁死个银。”孙无仁起身去大衣兜里摸了烟，小心翼翼地问，“能整两口不？不行我下楼。”
    “抽吧，”郑青山抬手比划了下窗户，“脸冲外。”
    “对不住啊。”孙无仁咬着皮筋把头发一拢，将窗户推开条缝，“憋了一宿，有点儿压不住了。”
    他推开打火机，就着灶台把烟探到窗缝外。深吸了一口，老半天才吐出来：“总之不会放她上外头胡扯，当什么演员。”
    “也未必是想当演员。可能就是心里头空落。”郑青山拎起暖水壶，往残粥里兑了点热水，“要真有人愿意把她当回事，估摸不能像现在这样。”
    “让别人把她当回事儿，她不得先拿自己当回事儿？瞅那胳膊剌的吧，像他妈的斑马。”
    难得的，最后一句没有夹嗓。低沉的男音飘散进冷空气，让人心里头一紧。
    郑青山扭过头看他。
    高腰阔腿牛仔裤，酒红立领毛衣。身段阔大，肩宽腿长。这样的身架，穿寻常衣服是糟蹋。非得要款式刁钻、颜色泼辣，才正适合他。那种华美嚣张，总叫人想起九十年代的少女漫画。