“我吵到你了吗？非常抱歉！”进藤光用气声说。他看起来很不好意思。
    “没有。我刚刚在房间里看书，并没有睡觉。”塔矢亮说，“你在喝什么？”
    进藤光看了一眼茶几上的水壶，“呃……水，啊，不对，是茶。还是之前买的那个，菊花茶。我睡不着觉，又口渴，于是来喝点东西。”
    塔矢亮有点哭笑不得，“进藤，喝茶会更加让人睡不着觉的。”
    “真的吗？不是说喝茶可以助眠吗？”
    “那应该是牛奶。”
    “啊………”进藤光苦恼地抱住了头，“不管了，反正怎样都睡不着。塔矢你还要睡吗？”说完，进藤光自觉自己问了一个蠢问题。哪有人熬完夜之后不睡觉的？
    不过，出乎意料地，塔矢亮思考了一会后，给出了自己的回答。“我可能……还要再晚睡一会。现在不困。”
    哪能说是不困，简直可以说是很精神。就像看完战争片的人往往会兴奋难眠一样。塔矢亮此时也处在这种兴奋状态。他抬头看了看钟，才凌晨一点零八分。
    “那……”进藤光一下子卡壳了。在家里失眠的夜晚都是怎么度过的？如果妈妈在家，他可能会躲在被窝里看《少年jump》漫画。如果妈妈不在家，而且爸爸也正好睡不着的话，他们父子俩会一起从冰箱里拿出冰镇汽水，打开电视，挑深夜播放的悬疑片，然后兴致勃勃地看起来。
    “那……看电视？”进藤光提了个建议。“我们把声音关小一点？”
    塔矢亮点了点头。
    “你真的没关系吗？”进藤光还是很担心。
    “为什么这么问？”
    “因为你看起来像是作息很规律的样子。感觉如果你非要熬夜——喏，就像现在这样，你的熬夜应该也会很有条理吧？”
    “没有。”塔矢亮笑了笑，“认识我的人都说，我其实很疯狂。”
    “看不出来……不过你打辩论赛的样子确实挺疯狂的。不过与其说是疯狂，不如说是胜负欲吧？没有人希望自己会输。”
    进藤光走过去，拿起遥控器，按下了开关。“看什么？电影？纪录片？电视剧？”
    他一连切换了好几个台，但都没有找到想看的。“这个吧。”他停留在电影频道上。此刻正在播一部早已上映过的电影。塔矢亮和进藤光一看到“藤井树”这个名字就明白了。
    “《情书》，怎么样？”进藤光问，“我妈妈看了很多遍了，我才跟她囫囵吞枣看过一遍呢？”
    塔矢亮说可以。毕竟他也只看过一次。
    在点头说“可以”的时候，塔矢亮隐约感到，心中有什么东西浮光掠影般地经过了。他伸手去抓，却又总抓不到。
    于是他们在半夜，打开了电视，调低了音量，坐在沙发上，静静地看着电视屏幕上的《情书》。
    夜色朦胧——或许此刻已经不算是夜晚了。东京的夜晚总是不缺躁动的人。居酒屋里聚集着一堆，广场和路边又聚集着一堆。有人陷入梦乡，但总有人的头脑保持清醒。进藤光发现自己始终没有办法专心致志地看电影。一方面是因为电影情节并不复杂，他也看过了，另一方面则是一些别的东西。
    以往在家时，他更愿意在电视里看欧美片或者是悬疑剧。午夜的氛围很适合这样的剧集。可是不知怎么的，在今晚，在塔矢亮和他一起在半夜看电视的，这个莫名其妙的夜晚，他忽然就不想看这些吵吵闹闹的视频了。就像他今晚上莫名其妙睡不着一样。在床上盖着空调被翻来覆去时，进藤光将自己的今天飞快复盘了一遍。看了球赛，和一个来自武藏野美术大学的同龄人聊天，交换了line。然后和塔矢亮一起走路回家，敏锐地察觉到对方好像心情不太好，然后借着要去便利店买早餐的名义飞快地溜到了对面的大型连锁书店，找店员打听一本叫《白鲸》的书，然后把它买下来，趁着塔矢亮洗澡的时候悄悄进到他房间，飞快地把书放在他的桌面上。塔矢亮的桌面和他这个人一样干净整洁。然后他也照常洗漱，回到自己的房间，却发现怎么也睡不着。天花板就像星空，上边旋转着的都是他不知晓名字的星云。翻来覆去一阵子之后他认命地爬起来，拿起漫画书来看，怎么也看不进去，又感觉一阵口渴，随后只好来到客厅，随便往杯子里倒了点什么，大口大口喝起来。
    然后，就看见了推门出来的塔矢亮。
    明明他们早就认识，现在的关系也称得上熟稔。然而那一瞬间，进藤光却恍惚觉得，仿佛这才是他们第一次见面似的。
    然后，然后……他们坐在沙发上，不远不近的距离，一起看爱情电影《情书》。有没有搞错？两个人在大半夜，睡不着，一起看一部古老的爱情电影。
    进藤光的思绪乱飞。此刻他已经不太关注电影的内容的。塔矢亮的侧脸在光影下明明灭灭，平时脸部冷硬的线条似乎也变得柔和了。进藤光用余光去观察塔矢亮，又在塔矢亮即将转过脸来时将目光挪开了。
    他不懂自己为什么要这么做，但他就是这样做了。没有理由，似乎有些莽撞，不讲礼貌。盯着别人看，总不能算是个好习惯吧？
    他将目光投向窗外。夜晚还是那么寂静，窗子以内和窗子以外，明亮和黑暗，仿佛是两个世界。即使是黎明，天空还是昏暗的，星星透出丝许光亮。是真的永恒的星星还是天空上人工投放的卫星呢？