在刚回国那会儿，初衷是想寻找潘敏的下落，出于赎罪心理，他希望能对潘敏做一些补偿。
    他随意挑了间酒吧进去——恰巧就是青桐酒吧，他没有任何关于潘敏的线索，也不确定能在这里找到她，反正这件事也不急。
    那晚，他在这里喝了杯酒，看了会儿热闹，认识了调酒师老严。
    老严在酒吧街干了十多年了，见多识广。照一与他相熟后，开始打听这里发生过的事，老严果然都有所耳闻。
    “绑架案啊？知道！得十年前的事儿了吧？俩女孩，一个是故园情酒吧的女招待，叫潘敏，另一个是老张那儿的，名字记不得了，好像是招来做促销的临时工，老张为这事吓得关了酒吧，改行干别的去了，反正当时闹得挺轰动！可惜啊，到现在都不知道是谁干的！”
    照一盯着手上的酒杯，鼓起勇气问：“那你知不知道，潘敏后来怎么样了？”
    No.6 喜帖?★
    老严不知道，不过老严消息渠道不少，没多久就给照一打听到了。
    “潘敏去湖滨饭店当服务员了！她两年前离的婚，孩子归她，前夫挺混蛋的，跟人跳舞，跳着跳着就跳床上去了！离了婚什么都不管，潘敏不是本地人，也没啥特别的本事，反正就凑合过呗！”
    照一花了不少心思才核实到潘敏的现状——老严的消息基本属实，离婚后，潘敏带着四岁的儿子住在出租房，她把母亲从老家接过来帮自己带孩子，一家三口靠潘敏微薄的工资勉强度日。
    照一通过某个捏造出来的基金会，以“助学”的名义给潘敏的儿子捐赠了一笔钱。
    他不知道这样会不会让潘敏过得开心一点，但他心上压着的那块石头至少可以轻一些了。
    完成心愿后，照一没有从青桐酒吧消失，他发现这里是个不错的去处，有酒喝，有半熟不熟的陌生人可以聊天，呆够了，不必向任何人打招呼，静悄悄一走了之便是。没人会特别注意谁，气氛是轻松柔和的，有梦幻般的温暖。
    当然，刚开始也有困扰——经常有女孩主动上来搭讪，照一婉拒了几次后，酒吧里的熟客们不约而同形成一种共识：这位老坐在吧台边，爱和调酒师聊天的俊朗文气的帅哥，他只喜欢男人。
    两杯酒饮完，凌晨已过，照一向老严摆摆手，离开了酒吧。
    街上几乎没人，灯光似乎比来时暗了许多，也许是亮得太久，都有些疲软。
    酒吧街是步行街，要走到道路尽头才能打到车。
    照一不急着回去，在一家早已关门的店铺前驻足，掏出烟和打火机，手拢着火，点燃了一根。
    他只在来酒吧时抽上一两根，平时没机会——他不想带着一身烟味照顾天悦。
    他慢慢走着，什么都不想，偶尔抬头望一眼。
    天空黑黢黢的，像遮着一块无垠的幕布。照一不知怎么就想起好多年前，他埋首案边，在一块沉香木上小心翼翼雕琢的情景。
    日暮时分，周围也是如眼前这般安静，光线暗沉。窗外，如墨的夜色正悄然袭来。
    痛楚像一枚锐利的针，刺穿了他一晚上的苦闷无解，心头就这样明朗起来——他知道那枚徽标该怎么设计了。
    空气中饱含湿意，果然，没走几步就下雨了。雨很小，像洒下的雾气，落在身上，随即就被衣物吸收。
    照一心头涌起创作的热情，忍不住加快了回家的脚步。
    每月十号，照一会到三江市五院的康复中心待上两小时，他把在波士顿医院的临床试验项目复制到了这里——给一些残疾志愿者免费定制义肢，并获取数据为产品改进提供支持。
    这个项目能使不少肢体残缺者受惠，试用风险与内服药相比也更低，不过因为涉及到国外企业，审批相当严格，一度受阻，多亏照一的高中同学吴飞帮忙，才使项目顺利实施。
    吴飞大学念的医科，毕业后在五院心内科任职，年轻有为，很受院方重视，在充分了解了照一的项目后，吴飞便积极为他奔走，一年前，项目终于在五院手外科启动。
    按惯例，接受义肢试用的志愿者需要定期到康复中心复检，照一则在项目辅助医生的陪同下，向志愿者询问效果和意见。
    每次照一到五院，吴飞只要有空，都会到复检室和他见个面，聊会儿天。
    这天照一刚结束调研，吴飞就笑嘻嘻走进来，满脸揣了一兜好事的表情，照一忍不住笑，“吴大夫是不是有喜讯了？”
    “猜对喽！”吴飞从白大褂兜里掏出一张红通通的帖子，“五月十一号我结婚，不准找借口，必须来！”
    照一接过喜帖，一边打开一边开玩笑，“是和汪瑶吧，没换人吧？”
    吴飞轻捶他一拳，“靠！这么点时间，你让我上哪儿换人去？”
    请柬落款上，吴飞和汪瑶的竖式签名宛如并蒂莲一样绽放着，透出喜气洋洋的味道。
    复检室只剩下他俩了，吴飞把屁股蹭上桌子，一只脚惬意地搁到椅子扶手上。
    照