雪松与杉树的味道。
    他明明不在身边。
    那种熟悉又勾心的味道，好像藤蔓一样，在心间生根发芽。
    “没卡，我一会回去。”
    “我他|妈问你想我没你不吭声，问你网卡没卡回答挺快，一下午不见，又不老实了？”
    薄臣野凉凉看她，一双深邃的眸子盯着屏幕，唇角勾了勾，坏极了的痞意。
    楚梨有些不习惯说这样亲密直白的话，她刚想怎么把这个话题糊弄过去。
    就听见了薄臣野对着手机说了一句，“反正我想你。”
    “……”
    “早点回来，”薄臣野的电脑又亮起光，像是有人找，屏幕那点光在他的手边亮着，他的那只手形状漂亮，长指性感。
    他拿着手机凑近，轻嗤一声，“真是他妈一刻都离不开。”
    楚梨呆坐在沙发上，他声音懒洋洋的，许是因为没开灯，嗓音里像是浸着一抹浓稠的深意，有着性感低沉的微哑。
    像他的手隔着那层棉质的睡衣，细细地，无意地抚摸着她的腰。
    那样磨人的性感。
    “听见没。”薄臣野见她不说话，眉心皱着，“回去一趟，傻了？”
    “听见了。”
    楚梨清了清嗓子，应了一声，薄臣野这才挂了视频。
    屏幕又一次黑下去，她握着手机，盯着二人的微信界面。
    他们之间聊天很少，薄臣野的回复总是简洁，能一个字决不两个字。
    她的手轻轻触碰着屏幕。
    他们的视频刚挂断。
    视频通话：5分21秒。
    楚梨悄悄勾起唇角，她起身，回了自己的卧室，然后从书柜上翻找。
    她从小到大的课本都在那。
    她凭着记忆找到高中的地理课本，有些紧张地翻动，从第一页到最后一页。
    课本里空空如也。
    她又找到了数学与英语课本，从头至尾翻一遍，里面空空如也。
    奇怪……那封情书，去哪里了？
    她想找到那封年少时为薄臣野写的情书，却怎么都没找到。
    不知道掉哪了吧？
    楚梨这么想着，她盯着地上的一摞课本，不免有些微微的失落，她蹲下，又一本本将书捡起来放回书架。
    一张纸飘出来，落在她的脚边。
    楚梨弯腰捡起来，是一张错题本的一页纸，上面写着一道复杂的数学公式的解题步骤，详细极了。
    ——陈嘉砚，这道题你给我讲讲嘛。
    ——没空。
    ——就五分钟。
    ——不行。
    ——求你了。
    在她的软磨硬泡下，他给她讲了一道大题，可她只顾着看他，竟都没听进去，他有些恼火，收拾了东西回自己房间。
    楚梨以为完蛋了——偏偏那道题习题书上的答案是“略”。
    第二天，老师叫她去黑板上解这道题。
    她着急绝望的时候，这张纸从课本里飘落出来。
    轻飘飘的，让她又逢生。
    楚梨淡淡笑起来。
    到谢俊瑜的办公室时，已经是七点零五分，楚梨挤了地铁，人有些多，耽搁了几分钟。
    谢俊瑜人高高瘦瘦，格子衬衫，卡其色长裤，斯文儒雅，书卷气息中。
    他的办公室里摆放着许多书架，桌上搁着一个沙漏，细细的沙子从上至下漏出来，办公室的布置很温馨，纯布艺的沙发，薰衣草的香薰。
    让人心生安宁。
    “最近怎么没过来？”
    谢俊瑜在对面的沙发上坐下，给楚梨泡了一杯柠檬水。
    “要对你说实话吗？”楚梨坐下，淡笑问了声。
    “你可以骗我。”
    “我想以后也不来了，因为，”楚梨吸了口气，对上谢俊瑜的眼睛，“他回来了。”
    谢俊瑜的脸上没什么反应，他是一个极好的倾听者。
    就像这些年里，楚梨数次崩溃痛哭时，谢俊瑜都安静地倾听着，递给她一张纸巾。
    她哭完，继续第二天的生活。
    楚梨说，我走不出来。
    谢俊瑜说，楚梨，这是一种心病。
    ——能记住他，我情愿一直病着。
    “是吗，那你怎么想的？”谢俊瑜问她。
    “谢俊瑜，你知道一句话吗？”楚梨安安静静地坐在沙发上。
    “什么？”
    “你看没看过一个话剧？”
    “哪个？”
    “恋爱的犀牛。”
    楚梨想着，她闭上眼睛回忆那句台词——
    “也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得暗淡了，我就怕了。爱他，是我做过的最好的事情。”